K donne son billet au chauffeur de taxi et aide Caroline, sa femme, à sortir du véhicule car il ne veut pas brusquer la frêle créature qui vit dans ses entrailles. Cela fait si longtemps qu’ils veulent un enfant. K est heureux et ne cesse de sourire à tous les passants. Ceux-ci ne le regardent pas, fonçant tête baissée tels des taureaux costumés, leur attaché-case se balançant à leur côté.

Caroline est anxieuse. Elle sait que le plus difficile est devant eux, à quelques mètres, sous la forme d’un grand bâtiment blanc dans lequel ils ont rendez-vous pour de passer le dernier test.

K entraîne sa femme derrière lui. Le hall est blanc également, tout comme les blouses des personnes qui travaillent ici. Caroline s’assoit et K fait les cent pas, jetant de vifs coup d’œil à la grande horloge accrochée au mur de pierre. K relit nerveusement sa lettre de convocation. C‘est pour bientôt.

A 17 heure 37 exactement des talons aiguilles claquent sur le sol carrelé et résonnent dans le hall désormais vide. Une infirmière se présente devant nos deux amis et s’adresse à Caroline.

« Veuillez me suivre madame, dit-elle d’une voix monocorde et robotique. »

K intervient.

« Je ne peux pas venir ?

- Non, répond-elle seulement avant d’entraîner Caroline dans un long couloir verdâtre. »

K reste là, avec pour seule compagnie son stresse qui grandit en lui. Soixante minutes plus tard un médecin à barbichette vient chercher K pour le conduire dans une pièce où sa femme l’attend. Lorsqu’il entre elle lui sourit. L’homme en blouse prend alors la parole.

« Votre enfant est un garçon. Il apprendra à marcher à 3 ans, ce qui est largement au dessus de la moyenne permise. Il sera sujet à des crises de schizophrénie. De plus, il ne sortira avec une fille qu’à l’âge de 24 ans. Sa névrose le poussera à commettre deux crimes. Le premier sur sa petite amie et le deuxième deux ans plus tard sur un passant. Il sera retrouvé après 1 ans de cavale et sera condamné à mort à 28 ans. Vous comprenez qu’il ne correspond pas aux normes mises en place par le nouveau gouvernement et nous devons faire passer madame dans la salle 24B.

- NON ! Hurle alors K. »

Mais le médecin a déjà sortit la seringue de sédatif.